Ya se oyen los tambores de nuevo... ¡Hijo, cierra la puerta! Esa puerta
que no aisla el silencio, ni ensordece las alegrías ajenas. ¡Dame el
bastón, Antonio! ¡Ya no respetan ni los lutos ni las penas de las
madres, de las mujeres, de las plañideras...! ¿A quien reclamar, a quien
protestar por nuestra muerte en escena? Una noche se lo llevaron a
Federico y se perdió el alma de España en los poemas... ¡Que no suenen
los tambores, que no! Que la luna ya, ni viste de plata, ni bata
lleva. Solo la noche cerrada, oscura y yerma nos acompaña. Duerme
Bernarda, Poncia está quieta y en la casa ni un alma cose ajuares,
camisas u otras telas...¡Cierra la puerta, hijo! Que los tambores se
alejen, que no quiero alegrías y jaranas a la par de la vela... ¡Que
lloren conmigo quiero, que lloren como lloramos los personajes, con
sangre, con genio, con Lorca... y la noche serena...!
