Felices Fiestas para tod@s

 

El espíritu de papá II

— Pues se quedarán los turrones.

— ¿Qué hablas de turrones?

— ¡Papá, qué susto me has dado! Pensaba que ya no volverías después de tantos días. Bueno, estaba leyendo una noticia, que avisa que hay que declarar a hacienda las cestas navideñas que recibas de más de trescientos euros. A mí no me pillará, desde luego.

— Las cestas y los lotes de Navidad, a menudo, han traído más problemas que alegrías.

Dejé el móvil a un lado y me acomodé mejor los almohadones en la espalda. Eran las ocho de la mañana y mi padre volvía a estar sentado en la descalzadora.

— ¿Por qué dices eso?

— Mira hija -empezó- la verdad es que esto no es nuevo. Hay quien piensa en compartir con padres, hijos, hermanos,... y después, algunos de esos mismos receptores son unos perfectos avaros para con el familiar generoso. En todas las familias cuecen habas.

— Bueno, pero estamos hablando de una simple cesta de Navidad, papá. Quién más, quien menos, tiene más llena su despensa.

— Eso he dicho yo siempre. Pero el mundo es como es. Hay envidias, hay rencores, egoísmos, ¡qué sé yo!  Cuando conoces a las familias al completo y recuerda que yo soy de un pueblo pequeño, te llegan las historias aunque no quieras oírlas.

— La verdad es que llevas razón. El espíritu navideño deja mucho que desear. Para cuatro familias bien avenidas que disfrutan reuniéndose, hay un montón que no se avienen. Después están las sillas vacías de los que ya se fueron -os fuisteis-, que se os echa más en falta en estas fechas y con el año que llevamos, está siendo para llorar más que nunca—. Me quedé callada por un momento y miré a mi padre fijamente mientras suspiraba lentamente. —También están los que prefieren irse de vacaciones, los que quedan en Nochebuena para intercambiar regalos y desaparecen, los que dicen que trabajan al día siguiente y han de preparar algo, los que están muy cansados... En fin papá, este año con las pandemia más de uno lo va a tener muy fácil sin tener que buscar excusas.

— ¿Y tú qué vas a hacer? Te veo muy perezosa últimamente. Te levantas a unas horas en las que otros ya llevan horas trabajando.

— Pues mira, pretendo no hacer nada. Estoy hartísima del virus este, de no salir de casa y de escuchar las noticias. Me iría a dormir como los osos, a ver si cuando me despierte ya ha pasado la pandemia de las narices.

— Pues sí que estás bien. Si hubieseis vivido una guerra y el hambre posterior... entonces sí que no había opciones para lamentos.

— ¡Papá, que ya lo sé! Pero cada cual ha de poder quejarse de lo suyo. Si es que estoy viendo cada cosa... Ayer se me ocurrió llamar a una amiga para charlar un rato con ella y enseguida empezó a hablarme mal de su hermana. Resulta que su madre está en el hospital y ya se están peleando por la herencia. De verdad, me recordó la escena de "Canción de Navidad" de Dickens, donde le roban hasta la camisa a un difunto.

— Con la edad que tienes y parece que te has caído de un alcornoque.

— Querrás decir de un olivo.

— En mi pueblo siempre se ha dicho de un alcornoque.

— Bueno, pues no me he caído de ninguno. Pero me resultan penosos estos temas.

— Mira, sabes qué, deberías levantarte y podríamos ir a dar una vuelta con el coche. A ver si puedes ir explicándome qué ha pasado desde que me fui.  

— ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Cómo es que has venido ahora, hay ángeles, paraíso, hay algo?

— Pues yo no he visto nada. Simplemente dormía, pero no muy relajado, porque de vez en cuando sentía que me hablabas. Y así no hay manera de descansar, hija. Así no hay paz que valga.

— ¡Uy, como lo siento, papá! Es que te echo de menos y las cosas de la edad, ahora me ha dado por hablarte.

Acabé de ponerme las zapatillas y tras estirarme un poco, me levanté y fui a abrir el grifo de la bañera... Mi padre ahora estaba en la terraza observando a los pocos transeúntes que se dirigían a tomar el primer café de la mañana.

 

 

El espíritu de papá I

—¡Venga, que ya es hora de que te levantes!

—¡mmm...déjame un poco más, papá, tengo mucho sueño... Ve a despertar a tus pajaritos...

—¡Buf, mis pajaritos, donde estarán...!

A mi pesar, abrí los ojos en la oscuridad de la habitación y presioné la luz del despertador. Y la realidad se abrió camino, recordándome la muerte de mi padre hacía doce años. Mi subconsciente me había llevado hacia muchos años atrás con el último sueño de la mañana, lo que me produjo un sentimiento de tristeza. Encendí la luz de la lamparilla y entonces lo vi, allí sentado en la descalzadora. Me froté los ojos y él siguió allí. Miré las paredes y los muebles y toqué la ropa y la madera de la mesita auxiliar, todo era real y él también. Allí sentado sonreía satisfecho y con gesto burlón al ver mi cara de sorpresa.

— ¡Estoy aquí sí, soy yo mismo! Y poco temprano he venido, me ha dado tiempo de ir a ver mi casa y darme una vuelta por la plaza del mercado y otros sitios... que mira, no he encontrado la sucursal de la caja de ahorros y venía a preguntarte...

— ¡A ver, papá para un poco! ¿Me estás diciendo que te has aparecido, que has venido a contactar conmigo para preguntarme por la sucursal de tu caja de ahorros? ¿En serio? ¡No me digas que necesitas cash!—. Solté una carcajada y me arropé de nuevo, sabiendo que aún no había despertado de verdad y que aún podía dormir un poco más.

— No te acomodes porque no estás soñando, levántate y vamos hablando de mientras. Yo te explicaré lo que ha pasado...

Tras un sonoro suspiro, me levanté y fui al cuarto de baño. Me lavé la cara con firmeza y me sequé frotándome la cara con energía. Pero a mi vuelta él seguía en el mismo sitio. Levanté las persianas y continuó allí, así que me acerqué e intenté tocarlo con la mano, pero él negó con la cabeza mientras mi mano lo atravesaba. Mi padre era un espíritu o un insistente sueño.

— A ver, para que me entiendas. He estado dando una vuelta por mi barrio y no he encontrado a ninguno de mis amigos. Claro que es muy temprano, pero ellos a estas horas siempre han estado en la calle haciendo recados, la gente mayor ya sabes que somos así. A quienes sí he encontrado son unos cuantos con la cara tapada y vaya moda que han sacado, la verdad que la gente cada vez está peor de la cabeza.

— Papá, estamos en mitad de una pandemia, tenemos que llevar mascarilla por protección.

— ¿Una pandemia, y eso qué es? Yo no he visto ningún problema en la calle.

— Mira, luego te lo cuento. Continúa que me tienes muy intrigada.

— Pues hija, qué va a ser, sino que me he dado cuenta, mirando la fecha en un periódico del kiosco, que hoy era día de cobro para los pensionistas. Así que he subido la calle hacia la sucursal de la caja de ahorros, pensando que algún amigo encontraría por allí. Y resulta que ya no está, que ahora hay un banco en su lugar. Y he dado unas vueltas por las calles de alrededor y no he encontrado la oficina de la caja en ninguna de ellas.

— ¡Madre mía, esto te pasa por volver después de tantos años...! Las cajas de ahorro ya no existen, se han convertido en bancos y se han absorbido unos a otros, una historia. En realidad tu oficina sigue siendo aquella, pero tus amigos han ido a cobrar en uno de estos días pasados, por la pandemia de la que te he hablado. Y la gente no debe salir de casa si no es necesario, más aún los de tu edad... bueno, tu edad con la que te fuiste... o la que tendrías o tienes? ¡Mira, tú ya me entiendes!

— ¡Tantos años! ¡Pero si he estado cerca de sesenta años de cliente de las cajas de ahorros y ahí han estado siempre!

— Pues mira papá, las cosas cambian. No te lo voy a contar yo a ti, con todos los cambios que habéis vivido los de tu generación. ¡Que eso sí ha sido un salto desde la prehistoria hasta llegar a la actualidad!

— ¡Pero qué exagerada llegas a ser! Aunque razón tienes, porque ahora que lo dices me estoy dando cuenta de que mis amiguetes deben ser mayores... de noventa años en adelante. Si no están muertos...

Se quedó pensativo y con gesto triste allí sentado, mientras yo me duchaba y me vestía. Después me siguió hasta la cocina y comencé a prepararme el desayuno.

— Debe ser muy mayor seguramente, pero me gustaría ver a mi amigo Pedro.

Me volví poco a poco y lo miré con pena. Se me humedecieron los ojos recordando aquel día, pobre papá y pobre de su amigo. Él me miró extrañado de mi reacción.

— Papá mira, la verdad es que tu amigo murió cinco meses antes que tú. Lo siento.

— ¿Antes?—. Le cayó un lagrimón en cada mejilla,  yo no esperaba que un espíritu pudiese llorar. Lloró como aquel día en que mi madre le dio la noticia. Mi padre siempre fue un hombre muy templado para aguantar las emociones, pero cuando ocurrió la muerte de su amigo estuvo llorando mientras su memoria se lo permitió. Después en su cerebro se borró aquella escena y dejó de sentir el dolor por la pérdida, si bien es verdad que nunca más volvió a preguntar por él. Ahora en cambio, sus palabras demostraban que seguía sin recordar aquel momento y él volvía a llorar la pérdida de su compañero de tantas tardes de largas caminatas.

— Hija, volveré mañana. Necesito estar solo—. Dicho y hecho, se desvaneció como el humo ante mis ojos.

— ¡Papá! Va, no te pongas así. Si era de esperar ¿no? Tal como te pasó a ti. Venga, vuelve y hablamos... Papá, estabas muy enfermo y olvidabas todo a los diez minutos. Además, llevas solo demasiados años, mejor quédate conmigo.

Me quedé allí de pie con la taza en la mano y el corazón encogido. Sorbí el café con leche caliente y el calor me templó un poco el cuerpo. Miré de nuevo hacia la puerta de la cocina y me pregunté si aquello había sido real, o yo misma empezaba a sufrir alucinaciones.

 

 

El fantasma de Marley se ha jubilado ya.

Y mientras yo odiando la navidad, que ahora ya ha perdido hasta la mayúscula para mí. 

Otros virus acabaron con ella, antes de esta pandemia.

No es necesario ser creyente para entender que es lo que hace que las personas quieran reunirse y compartir. 

Los regalos son un añadido supérfluo y prescindible. Y no compensan las ausencias.

Acabo de recordar un título: "No volverá a ser lo mismo". Buzeando en la memoria, me he dado cuenta de que fue el título del primer relato que escribí... 

Intentaré evadirme en la medida de lo posible leyendo...

Olvídame navidad, ya no te conozco.

DESMEMORIA

 

Ambos se miraron y dejaron cualquier otro gesto a un lado. Se reconocieron a la vez sin recordar. Fue un sentimiento compartido y se vio en cada uno esa mirada interior, dentro de la otra exterior, que quedaba desconcertada al no encontrar las referencias buscadas.

 

El primero, allí de pie acompañado de su pareja y rodeado de amigos, desconectó de la conversación y salió del grupo bajando titubeante las amplias escaleras. El azul del mar en el fondo con las barcas detenidas en la distancia y las rocas a tocar de la orilla. El segundo seguía caminando hacia las escaleras, su hija le preguntó si conocía a aquel hombre y él no le supo contestar. Arriba del todo la tarima con los instrumentos abandonados de los músicos, que hacían un descanso para refrescarse del intenso calor de aquel mes de agosto.

 

Los tres se encontraron a medio camino, los dos hombres se dieron la mano afectuosamente, felices de saber que el uno y el otro estaban bien, satisfechos de haber coincidido después de tanto tiempo. Sin embargo sus miradas inquisitivas y las preguntas de ambos —¿de qué nos conocemos? —¿dónde has trabajado? —¿y tú donde has vivido? —¿has estado en aquél hospital?... Ella los miraba llena de curiosidad pues las respuestas no coincidieron y ellos cada vez estaban más desconcertados. Vivían lejos cada uno del otro, ni sus trabajos ni su vida tenían característica alguna que los pudiese acercar y sin embargo allí estaban. Intercambiaron sus nombres y aún les creó más dudas a ambos. El batir del mar se oía de fondo junto con el murmullo del público, hasta que las primeras notas de la tenora empezaron a sonar.

 

Los dos posibles amigos en un impulso mutuo se abrazaron y tras unas mutuas palmadas en la espalda se despidieron deseándose lo mejor. La hija espectadora de aquel encuentro también se despidió tan sorprendida como ellos.

 

 

Mírame a los ojos XIX y último.

Aquella mañana había refrescado y sobre el pantalón tejano, Joanna llevaba un jersey de hilo azul celeste de manga larga. Hasta la última semana de agosto, normalmente, no llegan las tormentas de verano y no bajan las temperaturas por la mañana. Pero aquel día había amanecido con bastantes nubes y un poco de viento frío. Ella avanzaba por el paseo casi sin ver a los rostros conocidos, pensaba en la pregunta que le había hecho Gianni en la sobremesa de la noche anterior: "¿Y tú qué es lo que buscas hacer en tu vida?". Esa fue la respuesta que él le dio, nada más a ella, cuando le plantearon el dilema con la tienda de la calle París. Joanna no contestó y aquella mañana, en aquel paseo, se dijo que ella simplemente vivía. Desde hacía unos años no se planteaba objetivos ni pensaba en el futuro, solo tomaba decisiones en el día a día. Tal vez porque se sentía feliz y estaba haciendo lo que le gustaba. Lo sabía y lo valoraba.

Adriano no deseaba sumar ningún tipo de presión a su rutina. Se ganaban muy bien la vida y no solo no tenían deudas, sino que sus ahorros crecían de manera que podían vivir tranquilos sin sobresaltos. No entendía el afán de Joanna por complicarse más allá con el trabajo y perder horas que podían dedicar a ellos mismos. Desde hacía poco tiempo él también acudía al taller artístico durante cuatro horas, en dos días por semana, para aprender a modelar con arcilla. Y eso en su vida anterior hubiese sido inimaginable, cuando llegaba tan cansado y harto de conducir todo el día. Era cierto que trabajaban los fines de semana, pero no tenían que salir de su casa y el lugar donde vivían era para ellos un pequeño paraíso. Los lunes y martes podían dedicarlo a ir a la playa o se iban a cualquier lugar escogido a pasar el día y después en invierno podían disfrutar las vacaciones en cualquier fecha. Gianni lo tenía tan claro como él. Más porque, como les explicó aquella noche, al estar solo últimamente se encontraba desbordado con el trabajo. Necesitaba ayuda en la tienda y en el taller y eso le estaba robando tiempo para seguir haciendo otras cosas.

Joanna volvió sonriente de su paseo y con dos bolsas para la cocina. Le pidió a Adriano que desocupara dos sillas para añadirlas a la mesa de comer y se puso el delantal.

— ¿Quién viene a comer? Es domingo y tenemos que abrir esta tarde...

— Viene Gianni y un amigo que quiero presentarle—. Joanna le guiñó un ojo.

A las dos y media la mesa estaba puesta para cuando llegaron Gianni y David. Los dos hombres se saludaron y charlaron amistosamente mientras comían. A la hora del café, el italiano, con una taza en la mano, le hizo un gesto de asentimiento a Joanna que sonrió complacida. Después de despedirse de ellos, los dos hombres se fueron juntos a la tienda de cerámica mientras seguían conversando.

Más tarde, mientras Adriano y ella estaban enfaenados acabando algunas cajas, Joanna se mostró satisfecha ya que David podría tener un buen futuro aprendiendo el oficio y trabajando con Gianni. Y le alegró la tarde a Adriano cuando le comentó que había llamado a su antigua clienta y había rechazado la propuesta. Había comprendido lo que podía perder y no merecía la pena. Ese lunes subieron a Barcelona para hacer algunas compras y bajaron al puerto. Joanna recordó aquel otro día en que compraron el frigorífico y estaban tan angustiados por el trabajo y otros problemas. La vida le había cambiado mucho y mientras subían por las Ramblas contemplando los puestos de dulces y de flores, pedía al destino mentalmente, que todo siguiese igual en el futuro. Pero aunque a ellos les siguió sonriendo la vida, no fue así para otros en ese mismo lugar. El jueves siguiente día diecisiete, ocurría el trágico atentado de Barcelona, que se llevaba la vida de quince personas y provocaba ciento treinta y un heridos. Aquella noche de madrugada, se sumaban más víctimas en la huída de los terroristas y en el posterior atentado en Cambrils. Fueron días de terror general, hasta que pudieron volver a respirar tranquilos.

El sentimiento de saber que nadie estaba seguro en ninguna parte, se agarró al espíritu de todos. Vendrían unos tiempos más convulsos además, donde el orden anterior de las cosas iría cayendo en distintas fases. Las creencias anteriores parecieron ingenuas al destaparse tantas corrupciones políticas y sociales. Incluso entre personas, que siempre habían parecido amables y generosas, se descubrieron caracteres intolerantes y violentos, que llenaron el país de más desórdenes en las calles y más injusticias. Tal vez fueron muchos cambios en poco tiempo. Sin embargo, Joanna siguió adelante acompañada por Adriano, Alejandra y demás amigos. No es que no tuviese algunos días tristes, los tenía como todo ser humano. Pero aceptaba los cambios como venían y encaraba la frustración, sabiendo que cada día saldría de nuevo el sol y que a las tristezas y el desánimo se las vence con la decisión de seguir adelante, amoldándose a las nuevas circunstancias.