Abel Castellnou, Detective.

Cuando llegué aquella mañana, la encontré esperándome en el sofá de la portería. Ella me miró fijamente como estudiando toda mi persona. Se presentó con una sonrisa muy segura alargándome la mano:

—Hola, buenos días. Le estaba esperando. Me han dicho que no tenía ninguna cita esta mañana y que podría recibirme. Mi nombre es Durrell.

—Abel Castellnou, buenos días.

Subimos a mi despacho en el pequeño y antiguo ascensor que ella observaba como intentando memorizar todos sus detalles. Después supe que, antes de mi llegada, había hecho lo mismo con el edificio situado en la Gran Via de les Corts y también con el portero, con el que parece ser había estado hablando y sonsacándole información acerca de mi persona. Una vez acomodada ante mi mesa, bien acomodada por cierto, encendió un cigarrillo y dejó caer la parrafada que se convertiría en el principio de mis pesadillas:

—Escribo relatos. He decidido que usted va a ser el protagonista de ellos. y para ello, estoy dispuesta a acompañarle durante unos días para imbuirme del ambiente que le rodea y hacerme una idea lo más fidedigna posible de sus métodos de trabajo.

No era la primera vez que un novelista venía a pedirme que le ayudase con unas indicaciones, pero ella, pertrechada tras una extensa sonrisa, daba por hecho lo inconsistente de una negativa por mi parte. No había tenido tiempo de parpadear aún cuando ella ya continuaba:

— ¿Está preparado? No le prometo que vaya usted a hacerse famoso, porque yo soy una simple escribidora de relatos y bastante mediocre. Aunque podría ser que con el tiempo y su ayuda, mis cuentos empezasen a gustar a los que me leen. Ya ha sido usted protagonista de dos casos, que a mi entender, no le han dejado en mal lugar. El problema es que su figura no estaba suficientemente perfilada, por no tener… no tenía usted ni nombre y eso va a cambiar. No creo en los cuentos de Mujercitas ni en los finales felices, no lo espere en los finales de mis historias. Para mí, las puestas de sol nunca son románticas, siempre hay algo que rompe la perfección, la alegría de los personajes. Y no estoy dispuesta a saltarme la veracidad de esa realidad, aunque usted intente con su fe en la humanidad, está en todo su derecho a tenerla, que yo busque la lágrima fácil con tiernos abrazos de una familia reencontrada. No, siempre hay un después y lo que en principio parece un final feliz, se puede convertir, en cuestión de horas, en una horrible pesadilla.

Una pesadilla me estaba pareciendo a mí la verborrea continuada de mi visitante. Intuía que en el día a día, no se mostraba tan segura de sí misma y que, seguramente, acostumbraba a meditar largamente antes de tomar una decisión. Pero también la delataba el impulso que la llevaba a lanzarse con los ojos cerrados cuando creía tener una idea genial. Y tristemente este era el caso actual. No es que quiera criticarla pues en el fondo siento una cierta simpatía por ella. Y su sonrisa me desarma, al igual que me desarman sus lágrimas fáciles ante las desgracias ajenas. Quiere ir de dura, quiere escribir relatos duros pero esa fe en la humanidad de la que me acusa, crece en realidad en su propia mente. Es una constante discusión en medio de nuestras largas conversaciones.

—Su nombre me ha dicho que es…

—Durrell, llámeme así. El verdadero no importa y éste lo simplifica todo ¿no le parece?

—Bien, no me deja opciones, por lo que veo. Y como sé que un personaje no puede rebelarse contra su autor, por mucho que lo intente, voy a acceder a su petición — la palabra “petición” la recalqué en todas sus sílabas, con toda la ironía de la que fui capaz—. Si le parece, me deja un par de horas para que escriba un informe de mi último caso y arregle unos asuntos en la caja de ahorros. Después podemos quedar para comer. Yo la invito ¿le parece bien que quedemos a la una y media en el Divinus? Está en la Ronda Universidad y se come muy bien, se lo aseguro.

—Lo conozco, parece que tenemos los mismos gustos, cosa natural por otro lado. Acepto su invitación. Aprovecharemos para que me cuente acerca de ese informe que va a redactar, me iría muy bien para crear el relato de la semana que viene.

Y este fue nuestro primer contacto. Pasé toda la mañana con un cierto desasosiego por la incertidumbre que se cernía sobre mi futuro. Todavía, a día de hoy, no estoy seguro de haber tomado la decisión correcta ¿pero cómo podía negarme a los caprichos de mi autora, si me tiene cogido entre las teclas de su ordenador y las ideas que pasan por su cabeza?