Perdido en la Obsesión

Javier se desesperaba, aquello ya se pasaba de sus límites y no sabía cómo hacérselo ver a su hermano. Abrió como pudo el ventanal y salió a respirar un poco de aire fresco, le parecía mentira tanta decadencia, tanta dejadez a su alrededor. En la terraza no quedaba ninguno de aquellos frondosos arbustos que dejó la antigua dueña. En su lugar trasnochaban una colección de tiestos vacíos o en el peor de los casos, restos orgánicos de alguna planta que había luchado por sobrevivir hasta el último momento.

Pisoteó unas cuantas hormigas cuya ruta se había situado peligrosamente en el umbral de los ventanales y se decidió de nuevo a entrar en la estancia. Su hermano Luís no hizo ademán alguno y continuó tumbado en el destartalado sofá con la vista fija en el libro, pareció como que su presencia no tenía ninguna importancia para él y Javier comenzó a pasarse repetidamente la mano por el poco cabello que le quedaba mientras se quedaba absorto mirando a Luís. Se preguntó a donde había ido a parar aquella confianza plena que había entre los dos, sus relaciones se habían ido enfriando y tan solo le llegaba la superficialidad de unas respuestas metódicas. Había perdido el contacto con el alma de su hermano que vagaba a la deriva por mundos irreales.

- Vamos a un médico, Javier.

El otro, sin apartar los ojos de las profundidades del libro, soltó un bufido.

- Si no te gusta, no vengas a incordiar. Ahí tienes la puerta.

Aquello era una batalla perdida y él lo sabía. Se abrió paso como pudo entre aquella maraña y miró en la cocina. Al menos no había muchos platos sucios y en el frigorífico la leche y la comida se veían en buen estado. Fregó los cacharros, recogió la bolsa de basura, la pila de libros olvidados sobre la encimera y caminó hasta el cuarto del ordenador con la férrea voluntad de acabar con todo aquello. Sabía que iba a ser doloroso y que su hermano tal vez no se lo perdonaría nunca…

……………………..

Pasaban diez minutos sobre las nueve de la mañana cuando comenzaron los timbrazos y los golpes en la puerta. Luís se levantó de un salto, irritado por aquella estúpida interrupción, las imprecaciones que soltó no transcendieron al exterior porque los golpes siguieron hasta que giró la llave en la cerradura. Ante él, dos uniformes azules y detrás un personaje con aires de funcionario, Luís en pijama y descalzo no acertaba a comprender aquella invasión en su intimidad. Se vio empujado hacia adentro mientras los hombres se habrían paso por aquellas habitaciones llenas de libros apilados por los suelos, por los muebles, por las mesas, por las camas, por las sillas y sillones, en la bañera, en el bidet…

- ¿Dónde se lava?

- Tengo una ducha… allí en un aseo pequeño…

……………………..

Javier firmó la donación en nombre de su hermano. A los de la biblioteca municipal se les venía encima un laborioso trabajo para desembalar, clasificar y buscar sitio para toda aquella colección de volúmenes, pero dejaron la casa limpia, tan solo quedaron algunos libros, los justos en los espacio de las estanterías.

En la residencia donde se hallaba internado, Luís solía pasear por los jardines con aire un tanto apesadumbrado y meditabundo. Le habían prohibido la lectura por una temporada y no tenía acceso a los periódicos. En su mente enferma comenzaba a aparecer una pequeña chispa de razonamiento aunque se negaba a hablar con Javier por teléfono. No obstante había entablado un conato de amistad con otro interno que llegó a la residencia unos días antes que él, el hombre estaba intentando recuperarse de una fuerte depresión post-estrés provocado por las excesivas responsabilidades que campeaba al frente de una sucursal bancaria con escaso personal y gran actividad. Éste preguntó a Luís el primer día:

- ¿Una depresión, no?

- No, Síndrome de Librógenes.