Un Día de Lluvia para Abel Castellnou

—No me gusta la costa en días de lluvia…

Era la tercera vez que Andrea decía aquello. La primera, cuando el coche entró en la autopista dirección Platja d’Aro y una fina cortina de gotas había rociado el parabrisas del automóvil. Ella miraba por la ventana, contemplando el paisaje oscurecido y triste. También iba a ser una triste tarde en el chalet de Marina. Aunque hacía años que se habían separado Lucas y ella, nunca habían firmado ningún papel que lo hiciese oficial, seguramente porque, a pesar de todo lo pasado, seguían sintiendo un cariño especial el uno por el otro. Y Clara, aquella hija que había muerto horas antes que su padre, había sido el factor más fuerte que los mantuviera unidos. Aquella distinta Clara, hija única que lo tuvo todo y un día desapareció, perdida en un camino de ansiedades al abrigo de otra lucidez…

Me dolía aquel recuerdo, me hacía daño. Si la hubiese encontrado tan solo unas horas antes, tal vez podría haber evitado su muerte. Aunque nada me aseguraba que no se habría hincado aquella mortal dosis de heroína al día siguiente, o a la semana siguiente… quién puede asegurar que el final de su destino no estaba ya escrito.

La lluvia me estaba poniendo de mal humor y aquél debía ser un día amable para todos. Marina se había tomado la molestia de reunir a los amigos y conocidos de Lucas. Y cuando llegamos, por fin, el inmenso salón estaba concurrido de gente con el gesto serio y vestidos discretamente, como si de un funeral se tratase. Yo me había colocado mi traje gris y Andrea, aunque lucía un vestido negro, contrarrestaba la ausencia de color con su espléndida cabellera pelirroja. Marina y ella se fundieron en un cariñoso abrazo mientras yo percibía el rápido deterioro que las circunstancias habían causado en el aspecto de nuestra anfitriona.

En el exterior retumbaban truenos y la lluvia se crecía espesa y dominante. Mantuvimos conversaciones con amigos comunes y con algunos viejos clientes de Lucas, mientras nos servían copas de vino dulce y una selección de pequeños pastelillos con diversos gustos y olores. El murmullo de las voces se había mantenido tenue y sosegado hasta que una voz se elevó por encima de las otras:

—No es momento para parches y recortes. El gobierno debería atreverse a correr riesgos que nos saquen de este atolladero. Un dirigente que no corre riesgos no es un buen político. Tan solo está haciendo campaña.

Aquella cara y aquella voz… podría tener razón, pero aquel miserable, con su pelo engominado y su fatua expresión, no era otro que un granuja al que Lucas había evitado que pisase la cárcel por traficar con droga. Un comercial de poca monta que en las horas bajas no sabía buscar recursos de otra manera. No era algo que se conociese sino por los compañeros que estuvimos trabajando con el abogado, buscando unas pruebas, casi insostenibles pero suficientes, para que el juicio fuese declarado injustamente nulo. A su lado, Edgar, su hijo, que había sido compañero de instituto de Clara y observaba a los oyentes con la mirada, socarrona y satisfecha, de unos veinte años mal llevados por los abusos, de todo tipo, con los que nutría su enclenque persona. Recordé la máxima que había imperado en las relaciones de Lucas: “Con los amigos no se debe hablar jamás de política o religión”. Aquel respeto por los sentimientos ajenos lo mantuvo toda su vida.

Andrea había fijado sus ojos en los míos y así, sin decir nada, supimos que había llegado la hora de marcharnos. La lluvia había amainado y el tránsito por las carreteras, ahora bajo la oscuridad de la noche, sería más seguro. Dejé que el auto rodara lentamente por las curvas que descendían desde aquella pequeña y selecta urbanización, a diez minutos de la playa. Varios coches me precedían y algún que otro vehículo subía en dirección contraria cuando un lejano ruido de motocicleta, con el tubo de escape descubierto, se dejó oír por detrás. Fue creciendo en intensidad y en un instante nos avanzó, invadiendo el carril contrario, un motorista con el casco levantado y echado hacia detrás; conducía una moto de montaña cuyo acelerador forzaba al máximo. Su figura me resultó familiar a la luz de los faros, pero no dije nada.

— ¿Pero a dónde va ese inconsciente, con el casco de esa manera? ¡Y en un día como hoy!

Andrea, indignada, se recolocó mejor el cinturón de seguridad, como si con ese gesto quisiese proteger a la figura que se perdió en la siguiente curva. Primero fueron los chillidos de los frenos, después un golpe seco que se reafirmó en otros distintos e inmediatos. Nos quedamos parados de improviso detrás de los otros coches y suerte tuvimos que el auto de detrás viniese guardando la distancia. Me bajé sin pensarlo y corrí hacia el lugar del accidente. El cuerpo del motorista yacía sobre el asfalto mojado, su cabeza había chocado con el quitamiedos y por su posición, parecía que se había roto el cuello. Alguien hablaba por un móvil con desesperación. A la luz de los focos pude confirmar mis sospechas, Edgar, fiel a la consigna de su padre, se había atrevido a correr un riesgo que le había costado la vida.